這座高約24米的瞭望塔，是宋佰龍堅守多年的“戰場”。狹小的崗亭內陳設簡單，沒有繁華相伴，唯有歷經摩挲的瞭望鏡、詳實的巡護本、時刻待命的對講機，成為他最忠實的“老伙計們”。春季防火期，他需要每天重復瞭望、監測、記錄、匯報，風大天干關鍵時段，每隔半小時就要全方位巡查一次，不放過任何一絲煙點、一處隱患。

“守塔這些年，最大的感受就是變化翻天覆地。”宋佰龍深有感觸地說。從前全靠人工目測巡查，火情定位難、判斷慢，如今塔上安裝智能遠程監控，畫面實時同步指揮中心，配合無人機空中巡檢，“人防+技防”深度融合，火情預警更精準、處置更高效。更讓他欣喜的是生態之變，“林子越來越茂密，樹木越來越茁壯，狍子、野雞、各類飛鳥隨處可見，春天達達香漫山綻放，山更綠、景更美、生態更好了。”

深山守塔，清苦與孤獨相伴。一年春秋兩防長達5個月，宋佰龍長期駐守在高寒偏遠的瞭望塔上。早年信號微弱、設施簡陋，雨天被困是常有的事。夜晚漆黑寂靜，只有風聲與鳥鳴相伴，孤獨感時常涌上心頭。“剛上塔時害怕、孤單，待久了就跟這片林子有了感情，看著山林一天天變好，再苦再累都值得。”

在宋佰龍的身邊，年輕瞭望員王磊認真學習、刻苦實操，每一個觀測細節、每一次規范記錄、每一回數據上報，都虛心請教、反復練習。看著年輕一代快速成長，宋佰龍滿臉欣慰：“我愿意把自己十多年積累的瞭望經驗、巡護技巧，毫無保留地傳授給年輕人。看到守塔事業后繼有人、薪火相傳，我心里特別踏實。”

“如果回到12年前再讓我選擇，我還愿意當瞭望員，因為這份工作很值得，很自豪。”宋佰龍堅定地說。十二載風雨兼程，他把最美好的年華奉獻給巍巍青山，用堅守詮釋著林區人的初心與擔當。

大海林局公司施業區，9座瞭望塔，數十名瞭望員，花砬子塔上的宋佰龍只是其中的一員。春天，他們在冰雪還未消融時上山；夏天，他們在蚊蟲叮咬中堅守；秋天，他們在落葉紛飛里警惕；冬天，他們終于可以下山，回到久別的家。然后，下一個春天，再次上山，日復一日，年復一年，他們守的不是一座塔，是這片綠水青山……