在雙鴨山林業局有限公司道路養護分公司，有這樣一位“林海守護者”，21年寒來暑往，他駕駛鏟車穿梭在廣袤林區的公路上，在平凡崗位書寫著不平凡的堅守。他就是鏟車司機王磊，用鋼鐵巨臂劈開風雪、鋪平坎坷，成為照亮林區交通線的一顆“熠熠星子”。

與林業的不解之緣，始于年少時對這片土地的熾熱深情。剛走上工作崗位那會兒，面對龐大的鏟車和復雜多變的林區路況，王磊雖有片刻茫然，卻憑著骨子里的韌勁迎難而上。他將業余時間悉數投入學習，逐字研讀操作手冊、虛心請教老司機，在一次次實操中打磨技藝，很快便熟練駕馭鏟車，成為公路養護一線的“行家里手”。

林區作業車輛常年行駛在崎嶇山路上，受路況和惡劣天氣影響，故障頻發，而車輛能否正常運轉直接關系到各項工作的推進。為此，王磊主動鉆研車輛維修技術，利用空閑時間學習維修知識，熟悉各類車輛的構造和故障排查方法，逐漸練就了一手“修車絕活”。

“一開始我對工程車一竅不通，全靠老師傅傳幫帶。那時候單位的設備都很老舊，平時得格外愛惜，只有它不‘鬧脾氣’，我們才能正常作業施工，不耽誤工程進度。”王磊感慨地說道。

林區公路養護，從來都是一場與惡劣環境的較量。冬季大雪封山，積雪沒過車輪，道路瞬間化作“天險”。每當此時，王磊總是第一時間響應號召——凌晨的寒星尚未褪去，他便已發動鏟車，頂著凜冽寒風駛向積雪路段。駕駛室里寒氣襲人，他卻始終緊盯路面，每一次鏟斗起落都精準有力，只為盡快為林區居民和過往車輛開辟出安全通道。遇到厚雪積壓、作業受阻的情況，他從不退縮，耐心清理、反復作業，直到道路恢復暢通才肯停歇。

除了冬季除雪保通，平日里的王磊更是閑不下來。在摻混肥生產、運輸的旺季，摻混肥廠內總是一派忙碌景象，成堆的肥料亟待裝卸、轉運，王磊便主動承擔起這份繁重的工作。他穿著厚重的工裝，操控裝卸機械，肥料粉塵飛揚，沾得他滿身都是，汗水浸濕了工裝，他也顧不上擦拭，一心想著盡快完成裝卸任務，保障肥料及時運往林區各個角落。

“干這行，急活重活少不了，清雪的時候更是以雪為令，不管是大年三十，還是封路路段，只要路不通，我就必須去。”王磊堅定地說道。

暴雨沖刷、山體滑坡等突發狀況，對養護工作構成了更為嚴峻的考驗。多年前，雙鴨山林區遭遇兩場特大暴雪，全林區公路交通徹底中斷，生產生活物資運輸陷入停滯。“雪災就是命令，道路就是生命線！”風雪尚未停歇，王磊便毅然投身清雪攻堅戰。他頂著零下20攝氏度的嚴寒，與風雪展開晝夜鏖戰——渴了喝口涼水，餓了啃口干糧，手腳被凍傷也渾然不覺。在清理七一經營所與寶山中心經營所路段時，除雪機械突發故障，望著林區百姓期盼的眼神，他不顧疲憊饑餓，頂著狂風嚴寒搶修設備，在冰天雪地里攻堅克難。經過連續三個晝夜的奮戰，他終于打通了轄區所有主公路，讓“生命線”重新貫通，為林區職工群眾的正常生產生活提供了堅實保障。

“當時看著路全被雪封堵，心里急得慌，就想著趕緊把路打通。那幾天腦子里就一個念頭，再難再累，也得讓大家能正常出行、正常生產。”回憶起那段經歷，王磊說道。

在同事眼中，王磊不僅是技術精湛的“放心人”，更是團隊里的“主心骨”。每次出車前，他都會對鏟車性能進行全面檢查，不放過任何一個細節，多年來始終保持安全作業“零事故”；作業時，他嚴格恪守操作規程，時刻保持高度警覺，還不斷探索優化行駛路線和作業流程，在保障作業質量的同時有效提升效率，為公路養護節省了大量時間和成本。他毫無保留地將自己的經驗技巧傳授給新同事，主動幫襯、帶頭攻堅，帶動整個團隊形成比學趕超的濃厚氛圍，讓擔當奉獻的精神在林海間持續傳遞。

21年堅守，王磊如同一顆扎根林海的“鋪路石”，默默承載著責任與使命，以堅守詮釋奉獻，用實干保障暢通，在平凡崗位上書寫了不平凡的人生篇章，也激勵著更多林區工作者在廣袤林海中堅守初心、砥礪前行，為林區發展貢獻自己的光和熱。